sábado, febrero 14, 2009

Vuelta

Los días en una lámpara.
Permanece atenta a una ventana que nunca la lleva a nada. A solas, a penas y toma conciencia de su abandono. Acompañada; delega, finge, entrecierra la vista, guiñe o calla, jamás reprocha. Frente una taza de té, sólo envidia el valor útil que ésta tiene ante una mano; y entonces, se toca la frente, por si fuese fiebre, para pensar que no está amando.


Imagen: "Vuelta" de Rvben Fventes


***
Te escribo y destruyo, como si el mundo se hiciese de lo que cada uno desea; yo, ahora deseo no escribirle a una espera que no llega. Destruyo, con el presentimiento que nadie lee la taquigrafía del corazón. Entra en mí la angustia y ni ante tal juicio de quiebra, se puede volver a escribir. Simulé caminar calles. Fingí leerte un texto. Pero aún más, dejé mi carta del tarot para ya no leerme más el destino y dar por fin rienda al azar. Esperé. El reloj avanza por instinto, como si fuese un animal sobreviviéndose de los demás; así, evado tal salvajismo. Te escribo y destruyo, pero mi mente se escapa. Las manos van al rostro y lo quieren dibujar. Te llevo en ellas, y en ellas las letras que recién vi en la palma de una letra se desdibujan. Me veo patética. Rehúyo de la ficción y no pretendo reencarnarte más, aunque siempre pasa algo.

Te escribo queriendo no usar el “pasado” como tiempo, pero éste me usa a mí cuando también soy recuerdo de Un alguien que me escribió. Me siento un personaje, la dama de paraguas azul o sólo una hacedora de habitaciones para soñar. Ya has partido. Me he nublado la vista y doy cuenta que luchar contra las palabras es luchar contra el mundo. ¡Sé sincera! -me digo en voz alta, y en ese decir sollozo. Así tomo un papel, agitada de olvidar todo lo que pueda decirte, y escribo:


Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.
Esta tarde es dulce. ¿Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
más fuerte que su “¡No seas así!”

¡Basta! Deshaz este poema, fragméntalo. Corrijo la enunciación, como si mi mirada fuesen palomas entumecidas, abandono la vista de este poema y me escondo en un texto menos descomunal: “Te abandonas al fin del mundo, como siempre, buscando por dónde iniciar” –me acusa un texto, una oración de un viejo alemán. Ya no quiero más poemas, menos aun, ideas, suspiros o todo aquello que denote un dejo de duelo. Es más fácil andar de tacones, que leyéndote e inventar que soy una Maga ficcionalista, que soy lo que puedas tú desear.

Cierro los textos de mi escritorio. Destruyo aquél poema sin final. No huiré esta vez a encontrar historias bíblicas que rescribir en su versión carnal. Me siento. La taza de té ya no me parece roja. Me siento y recuerdo que alguna vez me cuidó, y como si fuese una extranjera, en la ciudad de mi mano usted me perdió. Le decía, como si decir enmudeciera en verdad, como si al hablar un silencio brotara; que deseo confesarle que esperé a que llamara. Me inventé actividades, ficciones, mudanzas. Me inventé un té y una taza, un poema robado o una ventana fuera de mí. Me inventé en lo inventado, como un “inventario irreal”. Y ahora que me leo en voz alta, dejando que mi cabeza se escriba como a una dama se le hace antes de a ella renunciar, me siento tan triste por la rima que en mi escrito hay, por el ritmo que las palabras tienen. ¡Me detengo!… querría mudar y ahora, como antaño, el peaje es incosteable para una dama que su único ingreso es el soñar…

¿Dónde ir, sin que maten a un ser ficcional? Ni la literatura barata, ni las puestas de sol, menos aún la poesía me quiere nombrar. Entonces, como cruel presentimiento, trastoco que en el mundo sólo algo me ha de nombrar: usted. Mi monólogo, acaecido, que se inventó compañía con un “narrador” para iniciar este texto, sólo da cuenta de mi soledad. ¿Qué espera una dama, qué espera si quien le ha de soñar despierta en un día más? En ese otro día, en ese en el que no se despierta igual…

2 comentarios:

victor lopez ruiz dijo...

Con mucho talento como siempre tu espacio, un gozo para la conciencia.

Un abrazo


Victor

Dreamer Ed dijo...

:O = conocernos tan de pronto y tan pronto! :D
jeeeeeejeje un gusto verlo y leerlo!
ammmm... me voy a soplar burbujas al jardín de mi casa...tengo sueño pero por ahora no es hora de soñar...aaaarg, mil cosas q me ocupan y q no me dejan ocuparme en lo q quiero :S... tal vez las burbujas me despierten para terminar con ellas d una vez x todas :D!!!
laralaaaaa si q siii, a ver si uno d estos días lo veo... lo.. te saludaré con un abrazote

abrazos de oso mordelón en estado de hibernación
xoxo